Pero tú aguanta. Resiste. Hazte el favor. Háznoslo a los dos. Que no se te note. Que nadie descubra esos ojos tuyos subrayados con agua y sal.

Le gustan las películas de amor. Esas en las que los protagonistas se cogen de la mano bajo un paraguas, quizá en una lluviosa noche de París. Esa en la que luego se cuentan los lunares en la oscuridad y se besan como si el mundo se fuese a acabar por la mañana. Le gusta la magia y los millones de sitios donde ésta se esconde. Los libros que la llevan lejos de este mundo, los ojos de su persona favorita cada vez que la ven aparecer, los te quiero susurrados sobre la misma almohada. Le gustan las ciudades enormes y los áticos, con un balcón pequeñito para ver las estrellas por las noches. Le gustan las personas, aunque cada vez menos. . Sabe cómo quiere que sea su vida, porque se la imagina al milímetro todas las noches. Risas chocando entre las paredes y besos rodando por los muebles de todo el salón. Velas y cena para dos, como las de sus películas. . Pero ojalá todo fuese tan fácil como ir anotando en post-its todos los deseos y que estos se vayan cumpliendo uno a uno. Como soplar muy fuerte las velas de cumpleaños, o juntar los pulgares con una pestaña en medio. Además, todos saben que ya no se llevan las películas de amor. Pero eso da igual, cuando logras que el mundo se detenga dos segundos, o tres. Cuando de repente tu vida es una película. Cuando todo deja de importar si sabes que al siguiente paso todavía vas a poder respirar, un poco más fuerte. Y coleccionas palabras, paseos, atardeceres y tormentas. Y todos los post-its se escriben con dos rotuladores. Y van llenando las paredes, armarios, puertas… lo van llenando todo. Y vas recuperando las ganas, por lo menos cinco minutos al día. Cinco insignificantes minutos de total felicidad.

La vida me ha enseñado que nunca sabes cuando vas a perder a alguien, que no existe forma alguna de prepararse para eso, que hay algunas cosas que el tiempo no cura, solo las entierra para que salgan cuando menos lo esperas. Que ahora que estás aquí todo es mucho más dulce, y hay tantas ventanas abiertas y tantas cosas bonitas por disfrutar que el solo hecho de pensarlo dos veces asusta más que nada en el mundo. Y es cuando vuelvo a encerrarme otra vez, sin saber por qué ni como salir. Pero sé que mis pasos están aquí, muy cerca de los tuyos, por algo. Y espero que se queden el tiempo suficiente para demostrarte que te quiero, y que aunque queden monstruos viviendo al otro lado de la cama, ya has matado tantos que puedo dormir sonriendo (aunque no siempre sea lo que más haga). Que si tu estás dispuesto a luchar, yo te sigo. Que yo también puedo matar monstruos por ti, solo si tu me dejas.

A veces tenemos la sensación de estar perdiéndonos cosas, la costumbre de no estar nunca satisfechos, de vivir en paralelo cada madrugada. De despertar en la playa, pero en una aún más lejana. Del colacao caliente en otros ojos. Del agua de la ducha resbalando despacio entre dos pieles que no se atreven a tocarse, no del todo. Pasos inseguros al futuro. Ese sonido que nunca llega, y respirar profundo debiendo agradecerlo. Anhelar ese cosquilleo, las horas frente al espejo, los zapatos desperdigados por toda la habitación. La cuerda floja. Poemas para dormir, tu cuerpo de protagonista. Estrellas fugaces, deseos entre líneas. . Pero cuidado, que quien lo quiere todo acaba por quedarse sin nada.

Últimamente no hago más que pensar. No puedo hacer otra cosa que no sea imaginar cómo sería comenzar otra vez. Y mientras más lo pienso más miedo me entra, pero miedo de ese que te hace querer ir corriendo para espantarlo, para demostrarle al mundo de qué estás hecha, para demostrarte a ti misma que sí puedes. Estoy convencida de que este año va a marcar un cambio en mi vida, y no puedo esperar para vivirlo con todas las letras. Así que cógeme la mano, que vamos a salir a volar muy alto. .

A PARTIR DE AQUI ERES TU, TODO TU DESDE QUE DESAPARECISTE,TODO TU DESDE QUE DEJASTE DE SER TU PARA DEJAR QUE ENTRAR TUS DUDAS A NUESTRA CASA

El error es mirar lo de ayer con ojos de hoy,
querer que las cosas vuelvan a ser igual
cuando tú ya no eres el mismo,
como si se pudieran reciclar los suspiros
o dar un mismo beso por segunda vez.
Los mudos no gritan, los sordos no ven la música,
con las cinco letras que se escribe tarde
no puedes escribir ahora,
el amor que fue, ese ya nunca vuelve